原野微光：作家李兰妮在精神病院的日子

发布时间：2025-05-20　点此：138次

「本文来历：南边周末」

深圳作协主席李兰妮身患郁闷症十八年。2008年至今，她出书了三本有关郁闷症的书，共享自己的心路和反抗进程。（受访者供图/图）

作家李兰妮瘦弱，一米六五，体重52公斤左右。一旦降到48公斤以下，她需求开端警觉郁闷症加重的危险。每日服用最高剂量的赛乐特、阿普唑仑等抗郁闷药物，时刻短进步心境，这种状况现已持续了十八年。

患者李兰妮会忽然呈现溃散、躁郁、自残、不受操控。人直直盯着同一个当地，“像是那里有鬼魂似的”。此刻，被困体内的作家只是能够听到外界的声响，用医学知识来对立患者的激动。2021年1月12日的一次发生，李兰妮忽然感觉到身体的反响，忧虑自己会晕厥倒地，她只能垂头箭步往家里赶，可是嘴里不断想念“我要杀掉李兰妮”，到家后猛捶地板宣泄。

2003年4月1日上午被确诊重度郁闷症后，李兰妮很快风闻张国荣自杀的音讯。她曾罹患癌症，三次手术，五次化疗，从未因身患沉痾而软弱，乃至确诊郁闷症后，其他医师也讶异“并不或许”。那时，她好像一再看到逝者的面庞显现，耳后不断有声响鼓动着“跳吧”。李兰妮会在深夜走上十六楼露台，伸脚、双手做翱翔状。有时，她则大喊来对立，“我偏要活着”。

“我的脑海中，进行着一场葬礼；吊唁者川流不息；不断地走着，踩踏着；直到典礼的气氛渐浓；当一切人进入，典礼开端，敲鼓的声响，沉重有力；敲打着，敲打着，直到我的知道变得麻痹。”郁闷症患者、美国作家安德鲁·所罗门在TED演讲时从前引述艾米莉·狄金森的诗，描绘郁闷症患者这种“充溢象征意义的状况”。

患病前后境遇截然不同。李兰妮早早成名，片方自动上门，单集剧本报酬一度和其时的著名演员适当，写作主题也远无后来那般“虐心”和“张狂”。郁闷症彻底改变了她的轨道，2008年，她出书了一本有关郁闷症的书《原野无人——一个郁闷症患者的精力档案》。

“李兰妮，我要表彰你，你依然活着。”在这本书的跋文中，李兰妮其时如此宽慰自己。她的朋友、我国孤独症儿童教育开创者田惠平，也不再惧怕与李兰妮谈及逝世论题，“兰妮，假如有一天，你想走就走吧，只需那是为了你自己……”

李兰妮依然活着，但疗愈受伤的精力，或许需求终身。患病十余年后，身心疲惫不堪的李兰妮总算下决计住进精力病院，乃至想要把北上广深的医院跑一遍，体会完好的精力病院医治和日子。朋友们剧烈对立，向其描绘“疯人院”的“惊骇”故事，以及带亲人看病时的糟糕阅历，却加深了她的猎奇和决计。终究，她住进了广州惠爱医院和北医六院两家闻名精力病院，每次一个月左右的时刻。

“想进去不简单，进去今后也不简单，终究还给他人骂。”李兰妮对南边周末记者感叹，“人们都说李兰妮自己都疯了，她还想救他人？这便是个疯子的主意。”

李兰妮在院中成心躲藏了自己的作家身份，以便利进入和查询。一家精力病院的副院长告知她，每个精力患者的体现都是特其他，假如她的著作中描绘的目标被患者认出，或许有必定的法令危险。因而，直到出院两年后，李兰妮才开端动笔编撰这段阅历，并遵从医师主张，含糊掉住院时刻、患者的姓名和阅历。2021年9月，《野地灵光——我住精力病院的日子》（以下简称《野地灵光》）出书，新书曾三易其稿，一稿更是推翻重写。

其间，写作焦虑、回想重症患者的阅历屡次重创这位作家的精力状况，医师为李兰妮长途医治和开药，一度主张住院。二稿写作时，她的宠物、被称为“狗医师”的“周乐乐”逝世，这给李兰妮带来沉重的冲击。身患身体和精力疾病多年，李兰妮从未落泪，可是那一晚，她在宠物医院外放声痛哭，感觉曩昔能给自己带来疗愈的仅有支柱也倒塌了。“这些更沉重的东西就要喷薄而出，不喷薄而出的时分我堵不住。”李兰妮对南边周末记者说。

2021年10月10日是第30个“国际精力卫生日”。2013年至2015年，由北京大学第六医院黄悦勤教授领衔，曾对我国31个省自治区直辖市的精力妨碍盛行病学查询，包含36种精力妨碍。成果显现，在18岁以上的成人中，35种精力妨碍的患病率是16.57%，而郁闷妨碍在一切精力妨碍里是最为严峻的。

李兰妮的住院手牌。（受访者供图/图）

最“听话”的患者

入院榜首晚，传说中“疯人院”的惊骇形象开端笼罩李兰妮心头，她乃至想起被制止的额叶切除术，上世纪一种非人道的医治精力疾病方法，术后能够将“疯子”变为“傻子”。但李兰妮并不了解现在精力病院正盛行的疗法，这也是她住院的意图之一，承受新式的物理医治以及查询医治作用。

人们对精力病院发生害怕，大致源于两种观念：一部分人等候过高，以为住院能够处理一切的精力问题；另一部分人则停留在影视著作描绘的精力病院的刻板形象中，因而感到忧虑和惊骇。李兰妮榜首次进入深圳精力病院是随央视新闻频道进院摄影，医院要求不能触摸患者，只能摄影院中环境和修建。

“我其时怕到什么程度，”李兰妮自嘲，“只能躲在女编导的后边左顾右盼，不敢走在前面。”住进惠爱医院后，李兰妮看到一位女医师大褂下偶尔显露的花裙子，心境才稍稍好转，“烫头、花裙子，她应该是热爱日子的吧？”

在前期干涉区48床，李兰妮榜首晚便被要求打助眠针，一种粉白色的药剂，她标明抵抗，但终究承受了打针。成果是反作用，李兰妮当晚曲折难眠，幻想着夜半时分，屋里屋外，“疯人”集合，而自己也置身其中。

“再闹就绑你”，曩昔院中经常演出“全武行”。李兰妮在书中记下“芳村黄飞鸿”的故事，多位健壮护工手持绳子，扑倒、绑住了一位不听话、剧烈对立的患者。护工告知李兰妮，现在医院的做法现已很“文明”了。和其他患者比较，李兰妮的依从和合作，一度引起护理的置疑，“其他患者进来，至少嬉闹十天八天，可是48床不哭不闹，有乖僻。后来我才知道他们头10天死盯我，由于最听话的往往是最可疑的，他们忧虑我或许会忽然心境迸发，上去直接掐着某一个人。”

医院发药，监管严峻。喝水、吞咽，口腔、舌头，护理都要仔细检查，避免患者藏药。一位叫“海伦”的漂亮女孩回绝吃药，还悄悄将药扔进垃圾袋。李兰妮之前与她相识，比及再次见到她的时分，场景略惊悚：她的四肢现已分隔，正被绳子紧紧绑住，绳结处用钢锁锁住，长发掩盖住脸庞。

“我不知道怎样安慰她。”李兰妮对南边周末记者说，“我跟她说在恢复园（注：患者工娱区，有美术室、阅读室、手艺室等）捏了个小狗，她忽然很仇视地看着我，我立刻知道这样安慰是不对的，这似乎是在看她的笑话。”

惠爱医院医治区里等候医治的精力患者比综合性医院患者听话得多，身穿绿碎花病服的李兰妮查询到，排队等候的还有蓝白病服的关闭区患者、黄绿病服的少儿病区患者，他们乖乖排好队，踢着正步和遵从口令。李兰妮要测验经颅磁医治，一种通过影响大脑皮层协助医治睡觉妨碍、郁闷症的方法。

医治前，一个五六岁的儿童精力妨碍患者早已驾轻就熟，爬上了椅子，用“变形金刚”式的机器卡住头颅，随后机器应声发动，李兰妮疼爱不已。“我看得很伤心，这些患病的孩子乃至连正常的惊骇这种直觉都损失了”。

“就像猛地喝了一口冰水。”李兰妮向南边周末记者描绘做完后的感触，“我的太阳穴两边一向疼，可是做完之后，没有悲痛，也没有高兴。”后来在北医六院做经颅磁的时分，以往患者最高强度是八十度，李兰妮要求医师进步强度到八十五度。

电影《飞越疯人院》中，电休克疗法被视为某种惩戒患者的刑具，实际上该疗法被广泛应用于精力疾病的医治。李兰妮知道一个叫阿仔的男孩，通过十二次电击，他无法数到十，曾吞吞吐吐地说电击把脑子电坏了，这段阅历让李兰妮犹疑，但她之前测验过药物、宠物、饮食、光照等各种疗法，悉数失效了，仍会重度复发。

电击需求家人签字，“我正告你，电死了没联系，就怕电成植物人……再住你就真的疯了！”李兰妮遭到家人的激烈对立。她依然坚持要做全麻醉电休克，现在回想，那好像是一段飘忽不定的回忆：一开端是躺在移动床上推进；之后，“广阔的海……天上，飘动白色的轻纱……一点魂灵升上天空。海天白纱，轻柔飘荡”；终究，李兰妮睁开眼睛时，看到的是白色的天花板。比及二次、三次电击时，她醒来乃至忘掉自己承受了电击。

前后两个医院，李兰妮进行过二十多天的物理医治，“我想告知一些孩子，不是说在医院做了就觉得能够了，成果出来今后假如效果消失了或许削弱了，会有一种很大的反差心思。”榜首次出院后，李兰妮从前度过了一段困难的“反差期”，无法记清熟知的人，电休克和住院的进程也逐步变得含糊了，苦楚的回忆反而在不断涌现，自残的主意再次激烈，用药也开端加重，身体又成为了“火药桶”。

一年后，李兰妮决议再次住进精力病院。“李兰妮肯定是疯子，广州都治不了，送北京去了”，风闻四起。更令她伤心的是，在北医六院，一个叫“小澳洲”的精力分裂患者认出了她后，直接溃散，“你怎样也住进来了？我好绝望！太绝望了！”李兰妮感到慌张和抱愧，“住院不可怕。我的病好了。好了。”

李兰妮曾两度住进精力病院，住院期间，她承受电击等物理医治，并触摸和记录了各种饱尝精力疾病困扰的患者。（受访者供图/图）

“谁会祝愿并尊重一个精力患者？”

李兰妮住过的北医六院，是我国最好的精力病院之一，床位紧俏，每天都有病患排队等候。李兰妮见过两三个患者家族，哭着央求医师收下患者，哪怕没有床位，睡在医院的过道，“女儿要自残，咱们底子看不住她”。可是，在他的前面还有三十多个患者等候床位。

未住进北医六院之前，李兰妮曾时刻短看望，其时遇到一位中年护理。李兰妮提出住院的主意，对方回复“没有床位”“没有冷季”，李兰妮坚持问几月有床位，这一次得到的回复是“大年初一”。直至入院当天，办妥手续却进不去病房，原因是有住院患者不想脱离。

李兰妮曾想，平常自己在科室看病，难得与医师多说几句话，住院会不会和医师们多聊一些？惠爱医院的前期干涉区，患者有八十几位，可是医师却寥寥可数，底子无暇与患者多攀谈。“我国的精力病院少，精力科医师也极端短少。”李兰妮对南边周末记者说，“我之前看过一些数据，绝大大都城镇没有精力科医师，精力卫生教育起步晚，许多医院的精力科医师也是半路由其他科室转入，没有承受过体系学习。”

“那些能进精力病院的患者，现已算是有一些资源了。”李兰妮曾看过许多的陈述，许多郁闷症患者没钱看病和住院，“下岗工人、校园贫困生、承受救助的人群、乡村留守妇女儿童、空巢和孤寡白叟，是郁闷症高发集体”。李兰妮在书中说到，“大约两亿七千四百万从乡村到城市打工的农人，精力健康问题多，如郁闷、焦虑、自杀等，可是他们的就诊率不到十分之一。”

一份由黄悦勤领衔的《我国郁闷妨碍患病率及卫生服务使用的盛行病学现况研讨》标明，在精力卫生专业组织就诊的郁闷妨碍患者中，仅有7.1%的患者得到了充沛医治；由于大都郁闷妨碍患者未到专业组织寻求协助，因而仅有0.5%的患者得到了充沛医治。

“精力病院”“精力患者”至今仍未被全社会广泛接收与容纳。精力病患者羞于在人前供认自己的疾病。在早前的一次直播中，黄悦勤讲到郁闷病查询时的困难，“社区查询高血压，咱们都撸着袖子给我量，糖尿病也不怕抽血，十分积极……可是（精力病患者）忧虑他人知道，说自己没病，而且谁也看不出有问题，乃至自己都觉得没问题，我不便是睡不好觉、干什么没爱好，怎样便是病了？”

“榜首，这个病是能治的。第二，早早医治就早早变好，是有期望的。我的亲身阅历告知咱们，现在精力病院不管办理，仍是医治都比从前好多了。”李兰妮对南边周末记者说，“不过住院之后，病耻感和自责感其实变得更严峻，周围人知道你去住院，首先就觉得你肯定是疯了，否则为什么医院会收？”

年轻时，周围朋友常常向李兰妮倾吐，可是李兰妮却很少吐露心思，他人问她：“你什么时分乐意把心里的话跟咱们说说？”李兰妮回复说，“不必，我悉数能扛起来。可是，郁闷症不是毅力能操控的”——挫折感和病耻感，常常呈现于她的著作中。

“假如我二十多岁的时分，就知道怎样样维护自己的心思健康和精力健康，我不会到这种境地。”李兰妮对南边周末记者说，“学习许多知识，了解疾病。”

李兰妮回想自己对美食、旅行等现已损失爱好多年，更加消瘦，患病之前还能喝酒，包含五十度以上的白酒，那时酒量颇好。好在现在还喜爱和朋友坐在一同，喝喝咖啡。

2013年，李兰妮参与央视节目，主持人撒贝宁问她，今后几十年会不会有喜极而泣的时分？她没有想到榜首次放声大哭是失掉自己的爱犬“周乐乐”。李兰妮从小独立，与爸爸妈妈团聚较少，十四岁患血管瘤单独去医院开刀手术，“周乐乐”的呈现弥补了缺失的爱。

“我不是疯子。我住在精力病院。我要出院。”在《野地灵光》的终究，李兰妮如此声称，患者要战胜病耻感，公开说出自己的患者身份，这是精力恢复的条件。脱离医院的时分，李兰妮显着是怀着高兴的心境，其时看到出院的病友，感觉到“总算看到了光”。

她想起那个患有厌学症的患者——大一学生小蘑菇，深受爸爸妈妈宠爱，她每天会跪在床头，昂首大叫。在承受医治后，这个孩子恢复回到了校园，她曾说“这里是一个奇特的当地”。

在惠爱医院的六一儿童节，李兰妮看到患有精力疾病的女童抹着红唇和红脸蛋，拿着小花伞走秀，男孩则穿戴小西装打着领结，爸爸妈妈陪同左右，为他们拍手和摄影。一开端李兰妮为孩子们高兴，随即又堕入丢失之中，这些孩子不知道疾病将会发生怎样的影响。“上学会不会复发？爸爸妈妈怎样去扶持他们？他们长大后怎样办？校园会怎样对待他们呢？”

李兰妮出院后，一向保留着本来的患者群。出院通知书的效果一栏，往往写着“恢复”二字，李兰妮主张用“好转”替代。她描绘精力病院是“真空环境”，没有负面音讯影响、有陪护、不必处理杂乱的联系，可是出院的精力患者神经软弱，脱离掉真空环境后，很简单加沉痾情。

一位熟悉的患者，在李兰妮出院半年后，再次住进了精力病院，大年初一都在院

中度过。广州医院的患者木姐缄默沉静不语，做过电疗后，脸色稍稍好转。一次漫步时，李兰妮问木姐电击做了多少次，她忽然回话八次，李兰妮感到振奋。随即护工却告知她：“她上一年住过。不说话就送进来；说话了，就接回去。”

那个无法正确数出数字的阿仔，住院时曾被家人厌弃，李兰妮难以幻想他出院后的命运。李兰妮风闻，北京海淀区在做试点，持续收治那些从精力病院走出的患者，这让她看到期望和起色，“比及他们彻底习惯了，包含家人接收了，通过几年，就能够从头回归了”。

“人若伤风发烧、咳嗽，或许高血压、糖尿病、心脏病、胆结石、胃穿孔、脑癌血癌、断肢聋哑等，会取得怜惜。哪怕得了感染性肝炎、肺结核，乃至‘非典’，都能得到了解。可是，谁会祝愿并尊重一个精力患者？”

住在精力病院的日子，李兰妮总想到《简·爱》，横亘在简·爱与罗切斯特先生之间的妨碍——阁楼上的“疯女人”。“凭一个‘疯’字，她就被定‘罪’。”李兰妮说，“没有人去想，这条生命从前鲜活，她为什么会疯掉？”

“咱们要做世上的光”

李兰妮一位朋友的儿子，在青春岁月跳楼自杀，儿子曾告知母亲，自己身患郁闷症并服药，可是其时母亲并未了解。朋友找到李兰妮，问她：“为什么我儿子这么好的岁月会自杀？三个小时在楼顶上犹疑的时分到底在想些什么？”李兰妮回答说，“对他来说，走或许比留下要愉快。”后来，儿子逝世后，这位母亲拿出给儿子积累的钱，建立公益基金会，做公益讲座。

李兰妮对一些词句较为灵敏。李兰妮的弟弟来医院看望她，李兰妮提议八十多岁、相同深受精力疾病困扰的母亲住院，弟弟发了火，“你脑子有病”。李兰妮说，“我便是有病，所以才住院。怎样啦？”弟弟不同意，态度强硬，“她不愿，我也不会签字”。

外界对精力患者的误解难以避免。“其实有许多患者，家人成心冷酷对待，由于他们觉得这是自己整天想入非非出来的，没有办法感同身受。”李兰妮说，家人从未看过自己的节目、著作。她曾向家人展现自残留下的淤青，得到的反响是缄默沉静，“没有一个人答理，我其时很绝望，后来跟医师讨论，我想或许他们不知道该怎样面临，而且他们也不知道说什么”。

《原野无人》出书后，李兰妮曾接到郁闷症官员的电话，对方称自己是一个领导干部，郁闷几年，却无法向家人和搭档倾吐，只能向一个陌患病友来倾吐。多半年后，当这位官员再次打来电话，他的郁闷症显着加重了，很难再在公共场合去操控心境，日子也随即下跌谷底。

即便身处精力病院，了解患者仍存在隔膜。“我体现杰出。没有自杀自残激动，不进犯医护人员，作息守规矩，厚道听护工怒斥。”李兰妮在书里写道，她申请与陪护外出漫步，来到其他病区，会被粗犷盘查、被歹意和回绝的目光凝视。

“在医院外，他们被正常人轻视；在院内，他们也轻视除自己之外的每一个患者。疯子才住精力病院。”耻辱感不断冲击着作家。

在医院恢复区的手艺室，李兰妮曾用彩泥捏出自己的“乐乐”，想要带回病房，可是被办理员回绝。李兰妮又提议买下来，可是办理员粗犷地说：“把你的狗扔回去！”李兰妮罕见地与医院反抗，了解自己在精力病院说“不”意味着什么，后来在护工的协助下拿回了“乐乐”。“我愤恨的是，这种不是恢复，而是圈到里面的监督，他们真的诚心尊重患者吗？”

李兰妮能够了解患者。患有梦魇妨碍的富二代辛迪，很小便开端做噩梦，称自己能够看到死去的人。有护工嗤之以鼻：“富二代还做噩梦。吃饱了撑的。像咱们这种贫民，不做梦。”睡觉是李兰妮一天最折磨的作业，想要入眠，却又忧虑引起噩梦。有作家朋友看到其描绘梦境，还以为是小说方法，“噩梦中的内容比实际要长、要暗、要焦虑，像困在盒子里。”梦中的李兰妮常常作为旁观者，比方目击谋杀案，“想救人却力不从心”，不过，“患者那么多，我救不过来啊”。

在两个精力病院，李兰妮见过各类深受精力疾病困扰的患者：身患嗜睡症的孩提小迷糊，哥哥总是拍他的头和背，他嘴里吃着饭，眼睛睁不开，总是处于半睡半醒之间；与患有额颞叶发呆白叟的女儿沟通后得知，白叟患病后行为奇怪和粗鲁，变得好色，还打扰家中保姆，令家里人苦不堪言；她还曾前往戒酒组，看到“差点喝死”的大叔，嘴里不利索喊着“都……都不喝……喝，酒厂关闭……怎样办？酒厂……交税大户”；李兰妮乃至想和由于跳广场舞“疯魔”的“豆姨”聊聊，为什么会由于跳舞和家里人闹翻，乃至差点自杀……

“这些底子是编都无法编出来的内容。”李兰妮对南边周末记者说。

除了白叟、孩提、中年人，她也记住青年精力患者。比方，患有逼迫妨碍的90后少女朱莉亚，李兰妮描绘她“散发着青苹果的魅力”。朱莉亚是高学历，结业后便在一个“巨大上”的组织作业，爸爸妈妈均是高级知识分子。李兰妮剖析，北方家庭出身的孩子来到南边作业，失掉社会支撑和维护，无法处理杂乱的人际联系。朱莉亚住院医治，妈妈一向陪在身边，被以为是“爸爸妈妈亏欠导致住院”。

与广州朱莉亚类似的是，北京的“娃娃”患有一种进食妨碍，她学习优异，爸爸妈妈引以为傲，一路从外省考入北京高校，并留下买房，收入也不菲，此刻却忽然患病。发病时，“娃娃”总会用幼儿的声响大喊：Papa呀，我好痛啊，你们就让我死吧……常常这时，病房一片压抑。

一位身高一米八六叫“高儿”的患者，就读于国内的一个医学院，他的母亲是三甲医院的中层，父亲是设计师。他因病休学八个月，走路极端缓慢。有一次，爸爸妈妈喂他吃饺子，可是他一向不张嘴，两人就逼迫他吃掉。

李兰妮进行了劝止，并说到了自己的电疗阅历。爸爸妈妈终究签了电疗同意书，电疗后，爸爸妈妈向李兰妮报喜，说自己的儿子八个月来榜首次会笑了，而且盼望着儿子回到医学院，当一名医师。高儿出院时，李兰妮写下寄语：“咱们要做世上的光。”

南边周末记者张锐南边周末实习生王瑞雪

告发/反应