莫名的硝烟｜一个巴斯克小镇的成名史

发布时间：2025-05-19　点此：844次

格尔尼卡小而紧凑，像个妙龄女子，成了德国飞机的刺激物。

——乔治·斯蒂尔

一、秃鹰眼里的格尔尼卡

1937年4月26日，星期一，上午，德国秃鹰军团参谋长沃尔夫拉姆·冯·里希特霍芬中校在作战日记中写道：“早晨六点与（西班牙）国民军搭档胡安·比贡电话商定，由第88飞翔中队前往格尔尼卡和马基纳十字路口西边的两个村庄，以阻挠赤色分子撤离。假如咱们要给敌人的人员和物资以沉重冲击，就有必要炸毁格尔尼卡。”

一个巴斯克小镇的命运由此注定，格尔尼卡将因被炸毁而暴得台甫。

像许多人畜无害的小当地相同，假如不是触霉头阅历一些糟糕的工作，“格尔尼卡”会是国际上99%的人不知道自己不知道的姓名。没人会知道，比斯开湾西班牙一侧有一条乌尔迪拜河注入，河口往内陆去不远有一个翠绿的山沟，山沟里有一个7000人口的小镇。关于巴斯克区域，人们更了解的是格尔尼卡西南30公里的毕尔巴鄂。那是西班牙北部榜首大港，比斯开省的省会，闻名的铁矿石之都——毕尔巴鄂铸造的白是莎翁喜剧《温莎的风流娘儿们》的重要道具。

小有小的优点，有一种不闻世事的悠然自洽。从1366年建镇以来，格尔尼卡没受到过兵锋烽烟的侵袭。欧洲最陈旧的居民兼最忠诚的天主教徒，将安享的年月静好归因于主的赏赐。但主有分神的时分，“只对天主与前史担任”的弗朗西斯科·佛朗哥将军决计趁天主不留心，改动一下前史的节奏。他发动了暴乱，西班牙内战迸发。所以，格尔尼卡被推到了一个她无力承当自己命运的方位。

到1937年4月初，内战的局势是这样的：国民军切断了巴斯克区域与西班牙共和国的联络，包含毕尔巴鄂、格尔尼卡在内的一小撮疆域成了孤悬于比斯开湾畔的自在绿地，最近的阵线坐落格尔尼卡以东24公里。但是，埃米利奥·莫拉将军麾下的国民军在地上推动中难言顺畅，多山的地形不利于部队打开。何况，巴斯克区域也不像马德里，有“第五纵队”作为将军的内应。所以，需求一些前史增量来保证小镇的灾祸按期演出。

外援是现成的，里希特霍芬中校带领的秃鹰军团早就开拔巴斯克前哨。其间，轰炸机安置在距格尔尼卡180公里的布尔戈斯，战斗机则安置在距格尔尼卡50公里的维多利亚。题外话，莫拉将军40天后将因飞机失事殒命于维多利亚。不扯那么远，仍是说里希特霍芬，他才是格尔尼卡成名故事的榜首推动力。作为第三帝国的武士，里希特霍芬打心眼里看不起那些多血质的拉丁同僚。不管是国民军里的西班牙步卒，仍是秃鹰军团里的意大利机组，都跟心思细致的里希特霍芬对不齐颗粒度，他的口头禅是“莫非这便是咱们的盟友”。里希特霍芬有满足的底气去挑剔别人，在二度入伍辅佐胡戈·施佩勒重整德国空军前，他现已获得了柏林工业大学的博士学位。当然，他更深沉的布景源自他的宗族。里希特霍芬，一个在近代德国军史上让人脱帽致敬的姓氏。站在宗族荣耀之巅的，是里希特霍芬的堂兄、一战德国空军主力中的主力、绰号“红男爵”的曼弗雷德·冯·里希特霍芬。“红男爵”发明了一战的空中猎杀纪录：80架。

比之“红男爵”，里希特霍芬在一战中的个人缠斗战绩乏善可陈，8架，仅及空中英豪的十分之一。他的才调更多体现在战术层面，即把握制空权并运用空中优势对敌人阵线进行纵深冲击，以打乱对手军心民意，分裂对手反抗毅力。里希特霍芬是用飞机引擎的轰鸣声制作惊惧的大师，依他自己的话说，“在战役制胜的要素中，士气比兵器更重要。重复不断的会集空袭，对敌人的士气影响最大。”此等才调要待二战全面迸发方能充沛发挥，西班牙内战算得上是绝佳的演兵场。没错，西班牙内战遍及被视作二战的序曲和序幕。意识形态的站队现已完结，许多二战的兵器、装备和战术也进行了测验。

里希特霍芬怎样会瞄上格尔尼卡？《泰晤士报》南非裔记者乔治·斯蒂尔过后给出了解说：“格尔尼卡小而紧凑，像个妙龄女子，成了德国飞机的刺激物。”不过，侵略格尔尼卡是一个逐渐探索的进程。在轰炸格尔尼卡之前，秃鹰军团先后拿杜兰戈和埃瓦尔练手，两个小镇都在格尔尼卡附近，都是万把人的体量。军工小镇埃瓦尔是4月25日挨的炸，比格尔尼卡早一天。对埃瓦尔的轰炸，秃鹰军团初次运用了焚烧弹，镇上一座轻兵器配件库房被毁。

埃瓦尔的遭受给格尔尼卡提了个醒。4月25日履新的格尔尼卡镇长弗朗西斯科·拉兹卡诺，发布了任上的榜首道行政指令，紧迫取消了次日的小镇集市和区域手球联赛，并封闭了通往该镇的首要路途。大难临头的小镇，在灾祸前一天迎来了丧门星体质的行政长官。形而上学大师该揣摩一下两者的因果关系。好在巴斯克人除了天主啥都不信，包含拉兹卡诺发布的指令。4月26日早晨，差不多是里希特霍芬与胡安·比贡电话协商搞点事的时辰，十里八乡的赶集人同往常相同汇向了洛斯弗埃罗斯广场。他们赶着牛车，走陈旧的小道，绕过了镇政府布卡的路口。很快，集市上就聚起了跟小镇常住人口数简直相同的客流。小贩摆开了售卖蔬果的货摊，牛马啃食着树根四周的草皮，公园里的咖啡桌现已支了起来，广场一旁的饭店内人们在抓紧时刻垫吧几口……嗯，真是满屏的烟火气，很合适轰炸机做出些成绩。

格尔尼卡聊胜于无的防空火力，也给足了秃鹰军团时机。小镇满打满算三门小口径高射炮，每门炮装备的炮弹均不到一个基数。懦弱的防空网要照护的军事方针包含：一座火车站、一座运河上的桥梁、一座坐落镇东工业区的兵工厂、设在圣克拉拉修道院的野战医院和1200名从前哨撤下来休整的巴斯克民兵。问题是里希特霍芬的志趣并不在或并不仅在此，他更感兴趣的恐怕是人山人海的集市，对布衣下手才是他的初衷。这依据一种看似荒诞不经实则在情有理的考虑，即经过对非军事方针的无差别轰炸，让布衣百姓对还在坚持反抗的军事人员产生仇恨。细致的思路背面是豪横的人道主义诉求：坚持反抗或许会换来平和，而抛弃反抗肯定能换来平和，都是为了平和，何必还要白白赔掉无辜的生命？究竟，生命比自在名贵嘛。

OK，纲要现已敲定，剩余的便是按剧本演了。

4月26日下午4点左右，一架道尼尔17轰炸机从布尔戈斯方向飞来。这架飞机机身细长，瘦得胜似思维的矛头。它有个更恰当的绰号，叫“飞翔铅笔”。“飞翔铅笔”掠过小镇火车站上空，顺手丢下六枚炸弹，射中火车站附近的一座矿业研究所和几处民宅。防空警报高文，人群乱作一团、四散奔逃，钻进了匆忙构筑的防空洞，进不了防空洞的则挤进了火车站、教堂和沿街商铺。可制作了紊乱的“飞翔铅笔”明显无心恋战，丢完炸弹便如一位漫步的哲人，径自飞往比斯开湾。20分钟后，“飞翔铅笔”离去的方向又飞来了三架萨沃亚-马尔凯蒂79轰炸机。机组是让里希特霍芬皱眉头的意大利人，自在散漫加疏于战训的特点被他们展示得酣畅淋漓。三架轰炸机带着的36枚炸弹被他们一口气悉数扔光，方针是运河上的桥梁。成果桥梁安然无恙，运河水面如镜，几所农舍遭了殃，轰炸机愉快地归航。关于意大利武士来说，能官样文章现已算是敬业了。第三、第四和第五波次的空袭，大约每隔半小时来一次，都是三三两两，都是掉以轻心、敷衍塞责的姿势，让地上上的人们置疑，秃鹰军团今日仅仅挑逗一下小镇。

达观是一种未经吊打的单纯，忘了里希特霍芬作战日记是怎样写的？中校的方针是炸毁格尔尼卡，有必要的。上硬菜的时刻是晚上六点半，西班牙人下午茶的当口，三个中队的容克52轰炸机莅临格尔尼卡。这是德国派往西班牙的载弹量最大的轰炸机型，有两个弹舱，能装近两吨炸弹。梅塞施密特BF109战斗机和菲亚特CR32战斗机，从维多利亚赶来为轰炸机供给护航，一个由59架飞机组成的巨大机群俯视着格尔尼卡，小而紧凑的格尔尼卡。这一回，秃鹰军团下了重手。容克52轰炸机三架一排，正面攻击宽度150米，像翻地犁般对小镇进行作业。飞机弹舱倾注而下的镁铝焚烧弹爆破后，如同在小镇铺开了一块块焚烧的地毯。地毯很快连成一片，洋洋大观。后来人们逐渐了解，上述作业方法叫“地毯式轰炸”。凡事都有个了解的进程，秃鹰军团轰炸格尔尼卡便是起点，开了先河。更深远的含义在于，轰炸格尔尼卡是人类前史上榜初次针对布衣的大轰炸。大轰炸中，还有一些点睛的细节。本来为轰炸机护航的战斗机发现，小镇的防空火力完全能够忽略不计。那三门口径小得不幸的高射炮，让“护航”一词显得造作而虚浮。战斗机遂脱离机群，追逐、扫射从广场上慌乱撤离的人群和牲口。尤其是梅塞施密特BF109战斗机，因其出色的机动性，做出的俯冲和拉升动作丝滑流通，机枪在地上划出一道道带有弧度的弹痕，弹痕上的人和牛羊忽然刹车，扑倒在地。啧啧，真是很解压的游戏。

游戏一向继续到晚上七点半，走出地窖和掩体的幸存者记住，那一刻圣玛丽亚教堂的警钟中止了鸣响。漫天烟尘中，从前的格尔尼卡不复存在。眼力所及，圣玛丽亚教堂是镇上仅有幸存的教堂。在前后三个多小时的轰炸中，秃鹰军团共投下了250公斤的炸弹39枚、50公斤的炸弹260枚、1公斤的炸弹5472枚。小镇共有721栋房子被完全炸毁，占修建物总量的71%，此外有7%的房子严峻受损，22%的房子细微受损。至于人员伤亡，巴斯克自治政府发布了数据：1654人逝世，889人受伤。那些白日还在集市上讨价还价、喝酒吃肉、谈空说有的冤种们，他们的国际平息于1937年4月26日的晚上。

遭到轰炸后，小镇格尔尼卡成一片废墟

四天后，里希特霍芬由陆路进入格尔尼卡，大残杀的始作俑者观察了案发现场。冷漠和理性的止境是诗意，在残垣断壁面前，他莫名感叹了一句：“崇高的橡树倒还在。”橡树是巴斯克民族自在的图腾，而巴斯克文明的摇篮——格尔尼卡已被炸毁。好心了解，他是经过杀人来警示人们要爱惜生命。比如说有人采伐树木，制作纸浆，印刷报纸，来教育人们要保护森林。逻辑严丝合缝，完美的闭环，像一只精工打造的手镯。

二、写下来的格尔尼卡

《泰晤士报》记者乔治·斯蒂尔得知格尔尼卡被空袭，是4月26日晚上9点半，西班牙人的晚餐时刻。他刚好也在吃晚饭，在租住的毕尔巴鄂托龙特吉酒店餐厅。跟斯蒂尔一同用餐的是两位同行，路透社记者克里斯托弗·霍尔姆和《每日快报》记者诺埃尔·蒙克斯，他们都是英伦媒体派驻西班牙的战地记者。蒙克斯正有板有眼地叙述着下午的惊魂一幕，他在去马基纳的路上遭受德国飞机扫射，简直丢了性命。第二道菜罐头牛肉还没上，一位毕尔巴鄂的税务官员气喘吁吁闯进了餐厅。他歇斯底里地哭叫着：“格尔尼卡完了！”记者朋友们当即放下刀叉，仓促搭上一辆巴斯克自治政府的轿车，直奔格尔尼卡。

一路之上，斯蒂尔现已感觉到了事态的严峻。迎面驶来的都是运送伤员的救助车，导致毕尔巴鄂至格尔尼卡的公路拥堵不胜。救助车上的人，终究将被归入自治政府发布的数据，“受伤的889人”或“逝世的1654人”。轿车离格尔尼卡还有15公里，就能看到云层反射的熊熊火焰。

斯蒂尔来过格尔尼卡屡次，但这一次小镇让他觉得生疏，一种因过度炙烤而出现的末日气候。大多数的修建物在轰炸中崩塌，镁铝焚烧弹引发的大火还在继续焚烧。可笑的是，正是焚烧的修建勾勒了小镇旧日的概括。在改头换面的警察局门前，记者们认出一位老熟人，自治政府内政部长蒙松在给消防队分配使命。问题是堆满瓦砾的街面，令救火车步履维艰。约瑟芬医院和圣克拉拉修道院的修建成了一堆堆发着光的灰烬，住在约瑟芬医院的42名患者悉数逝世。附近老巴斯克议会大楼的一处防空洞全体崩塌，50位逃避空袭的居民悉数埋在下面。巴斯克民兵正在转移整理着烧焦的残骸，眼里噙满了泪水。街边的床垫上躺着受伤或许现已死去的人，妇女和儿童在一旁啜泣，显露惊恐万状的表情。斯蒂尔在个人回忆录里有一句生动的描绘，那表情“犹如面见了撒旦”。整个“撒旦之夜”，斯蒂尔络绎在一片叫“格尔尼卡”的火场中。

次日清晨，火势没有得到有用操控，浓烟仍呛得令人窒息，一缕惨白的阳光照进废墟。斯蒂尔挤在一辆救助车上赶回毕尔巴鄂，参与巴斯克自治政府主席何塞·安东尼奥·阿吉雷举行的新闻发布会。下午，斯蒂尔将新闻稿发回伦敦。《泰晤士报》为自己的战地记者预留了版面和编校人员，稿件于4月28日见报。

刊发斯蒂尔报导的《泰晤士报》版面

斯蒂尔的报导，标题为《格尔尼卡的悲惨剧：被空袭炸毁的小镇》（以下简称《格尔尼卡的悲惨剧》）。这篇文章捅破了天，不管影响力仍是传达力，都远超斯蒂尔在西班牙内战中所写的其他文章，也远超他在第2次意埃战役中所写的文章。由于秃鹰军团的轰炸，一位战地记者迎来了职业生涯的高光时刻，里希特霍芬是斯蒂尔的贵人。由于斯蒂尔的报导，格尔尼卡寂寂无名的日子宣告完结，小镇走出了巴斯克区域，也走出了西班牙。

《格尔尼卡的悲惨剧》篇幅并不长，不到1300个单词，分三个小标题：教堂的警钟、逝世的节奏和巴斯克人的呼声。一如《泰晤士报》在版面上所提示的，报导来自目击者的陈说，是斯蒂尔在一个被空袭炸毁的小镇的所见所闻。在用打字机码下榜首单词“格尔尼卡”时，他已能估摸出自己文章的分量，这是一份对国际的奉告书：“就履行的方法和所形成的损坏而言，对格尔尼卡的轰炸在军事史上是无与伦比的。格尔尼卡并不是一个军事方针，在阵线后方。轰炸中，镇东头的阿斯特拉兵工厂和离镇子很远的两个巴斯克民兵兵营都完好无缺。轰炸的方针，好像便是为了让布衣的士气失落和巴斯克文明的摇篮消灭。每一个实际都在支撑着上述判别，工作自始至终都是如此。”

稍具知识的人，不难从斯蒂尔的文字里读出本次轰炸的性质，不是军事行动，是对布衣的残杀。界说再准确一些，是打猎。打猎进程，且看斯蒂尔的描绘：“整个小镇7000名常住居民和3000名难民，被慢慢地、有体系地打成了碎片。袭击者运用的战术，或许会引起军事专业人员的浓厚兴趣。在方圆八公里范围内，他们的轰炸机先是向修建物和掩体抛掷重型炸弹和焚烧弹，把里边的人逼出来。接着，战斗机对逃出来的人们进行‘点名’。小镇周边全部的村庄都遭到了与小镇相同强度的轰炸，在通向格尔尼卡的穆吉卡，人们被机枪继续扫射了15分钟，旷野上杂乱无章趴着被射杀的布衣。由于巴斯克人没有满足的力气来敷衍飞机，他们所能采纳的仅有的防空办法，便是在神父的带领下跪地祈求。在岌岌可危的防空洞内，不论是无政府主义者仍是共产主义者，此刻此刻都成天主忠诚的信徒。”

其实，暂时对天主想念几句收效甚微，最少不会使施暴者心生怜惜。受伤的巴斯克人，亟须对外传递一些更实际也更威望的声响。作为记者，斯蒂尔深谙此理。在报导的终究一部分，他征引了巴斯克自治政府主席阿吉雷的声明。巴斯克人有权对自己遭受的全部表达愤恨——

为叛军服务的德国空军轰炸了格尔尼卡，炸毁了这个被全部巴斯克人爱崇的前史乡镇，他们企图损伤咱们最灵敏的爱国情感。咱们几个世纪以来所保卫的自在和民主，不容侵略。在暴行面前，咱们全部巴斯克人有必要作出反应，以暴制暴。假如状况需求，咱们的公民会以史无前例的坚强和英豪主义作答。假如咱们鼓起勇气，以力气和决计迎战侵略者，咱们就永久不或许被打败。对此，我坚信不疑。

好的新闻，是那种能够成为前史的新闻。毫无疑问，斯蒂尔的报导是一篇好新闻，他的文字已然成为前史结论。更难能可贵的是，斯蒂尔的报导推翻了传达学的一般规则，这个令人懊丧的规则是“在本相穿上裤子之前，谎话现已跑了半个国际”。悲惨剧产生三天后，莫拉的国民军部队占据了小镇。一场具有佛朗哥特征的言论造假随之进行，将军豢养的记者们搜肠刮肚编造了平行国际的另一则音讯：是火灾，由赤色分子纵火所形成的。殊不知，《格尔尼卡的悲惨剧》早就摆上了欧美各大城市的报摊。说谎者因不明本相而自认为遥遥领先，国际却看清了谁光着屁股。呵呵，有人不光做弊还抄错了答案。

三、画出来的格尔尼卡

1937年4月29日，国民军占据格尔尼卡的同一天，法国《人道报》转载了斯蒂尔的《格尔尼卡的悲惨剧》。巴勃罗·毕加索看到了这篇报导——就在格尔尼卡等候一位艺术家将她所遭受的磨难转化为一幅创造的时分，他看到了报导。格尔尼卡的命运，从文字信息到视觉描绘，有了某种奇怪的照应。记者那句“夜晚，农舍在山间焚烧，像是一支支小蜡烛”，让画家完全破了防，好有画面感的文字。文字营建的画面，为共和国总统曼努埃尔·阿萨尼亚的名言作了注脚。总统先生说过，政治是一门艺术，公民是它的调色板。

该画家用调色板干些什么了。实际上，在更早的时分画家就被安置了使命。1937年1月初，一个共和政府的文明代表团访问了侨居巴黎的毕加索，团员包含毕加索的老朋友、巴塞罗那修建师何塞·路易斯·塞特，共和政府美术总监、蒙太奇摄影师乔塞普·雷纳，共和政府外宣担任人胡安·拉雷亚等。代表团恳求毕加索为巴黎世博会的西班牙馆创造一幅分量级著作，以表达佛朗哥暴乱对民主政体的要挟以及公民对国民军的讨厌。毕加索未置可否，他有些纠结。画家骨子里十分排挤命题作文，他曩昔的著作也很少进入政治。

与此同时，西班牙内战中传来的音讯却在不断摇晃着画家的创造准则。先是毕加索挂名馆长的普拉多美术馆遭轰击，戈雅的两幅最出色著作——《1808年5月2日的起义》和《1808年5月3日的枪杀》在转运途中被损毁；接着毕加索的故土马拉加被叛军占据，魂牵梦萦的幼年街区被夷为平地；再往后，是更多的轰炸、焚烧、废墟和残骸……画室的门真能挡住战役的烽烟吗？画家心里的拉锯逐渐分出了输赢，他越来越激烈地感觉到，佛朗哥所代表的政治势力不仅是自在的敌人，也是诗人的杀手、艺术的屠夫，他们是全部人类文明的强拆队。

秃鹰军团作为最先进也是最凶狠的强拆东西，会让人的心里瞬间被攥紧。许多年后，垂垂老年的画家对一位熟悉的记者谈及空袭给人形成的惊骇：“逝世随时会从天堂降临到这么多仓促忙忙日子着的人身上。”里希特霍芬制空权理论想要达到的实战作用，毕加索替他说清楚了。对施暴者进一步的诘难，画家没有诉诸言语，他用画笔发问：你们怎样狠心对格尔尼卡下手？她但是一个不设防的、妙龄女子般的小当地！

毕加索开工的时刻是1937年5月1日，国际劳动节。如此有典礼感的日子，能够用蒙太奇来出现：一百多万人的游行部队走在从巴黎广场到巴士底狱的路上，街头巷尾被挤得风雨不透；头一年9月因拍照《倒下的兵士》而声名鹊起的罗伯特·卡帕，正用他的相机在喧闹的人群中查找方针，他受《晚报》托付来拍照劳动节的游行活动；卡帕镜头确定的是一位戴着墨镜的大胡子白叟，白叟的肩头坐着一个三四岁的男孩，男孩头戴贝雷帽，学着周边的人握拳做出联合的手势。卡帕的这幅相片将于次日刊发在《晚报》的版面上，成为永久。巴黎的报摊上却没有任何一份当天的报纸，这是法国前史上榜初次报业停摆。环绕格尔尼卡大轰炸，共和派和国民军互不相让打开的言论争忽然消声匿迹，本相和谎话都在劳动节闭上了嘴。

劳动节的奥古斯丁大街，毕加索斜刺着从游行部队里穿行而过，仍是标志性的海魂衫和背带裤。咱们的男主人公走进了街对面排屋的7号，从旋转楼梯登上顶楼，是一间名叫“谷仓”的阁楼。阁楼门口贴着一张主人手书的纸条：访客停步。这间阁楼是毕加索新近运用的画室，行将孕育一幅旷世著作的子宫。此处说起来是有些来历的，1831年，巴尔扎克曾以奥古斯丁大街7号为布景创造了短篇小说《不为人知的创造》。小说主角、落魄画师尼古拉·普桑像极了年轻时的毕加索。为此，毕加索还为再版的小说配过插图。阁楼在成为毕加索画室前，是巴黎世博会西班牙馆的储藏室。年头，共和政府文明代表团访问毕加索后不久，共和政府外宣担任人胡安·拉雷亚将阁楼钥匙交给了画家。

依据拉雷亚自己的说法，他才是最早把格尔尼卡的音讯捅给毕加索的人。4月27日，格尔尼卡遭轰炸次日，拉雷亚从朋友那儿听闻此事，他马上打的赶到了花神咖啡馆。花神咖啡馆开在奥古斯丁大街7号的辅楼，是毕加索独爱消磨时刻的当地。拉雷亚面见毕加索时的火急火燎，跟那位毕尔巴鄂税务官员闯进斯蒂尔吃饭餐厅的姿态有一拼。更绝的是，两人的开场白也完全一致：“格尔尼卡完了！”画家让拉雷亚详细说说格尔尼卡的状况，拉雷亚打了个庸俗的比如：像一头公牛在瓷器店里狂奔。

上述说法未经核实，可有一点得到了毕加索自己的承认，是拉雷亚为他的著作拟定了标题：就画格尔尼卡，就叫《格尔尼卡》。

劳动节当日，毕加索用铅笔在一张蓝色速写纸上画出了《格尔尼卡》的榜首幅草图。从5月1日至6月4日，他一共画了近60幅草图，有全体的、结构性的，也有部分的、分镜头式的。草图都标示了序号和日期，朵拉·马尔用照相机记录了毕加索创造的进程。在曩昔一两年里，画家的私日子比调色板还要丰厚，比毛线团还要紊乱。与《亚威农少女》同龄的左翼小可爱朵拉·马尔，则从乱作一团的毛线里锋芒毕露，成为他创造《格尔尼卡》时的情妇。小可爱拍照的一系列相片出了集子，叫《<格尔尼卡>演化的陈述》。这让毕加索在阁楼画室里的劳动，有了真人秀的意味。比较风趣，阁楼画室门口贴着“访客停步”，不过《格尔尼卡》的创造进程却对世人揭露。

编号的草图和马尔拍照的相片，盯梢了《格尔尼卡》的每一个发展，从捏在手里的蓝色速写纸到挂在阁楼横梁下面长7.76米、高3.49米的画布。假如将全部草图排成一部幻灯片，人们会发现，开端几幅草图上的元素都能在终究的制品上找到影子，比如苦楚嘶鸣的马和无动于衷的公牛，死去的婴儿和仰天嚎哭的母亲，倒下的兵士和他断臂握着的匕首，以及从窗口探身而出的持灯女性。

毕加索像孩子相同审视并听任着自己笔下生灵的命运，带着几分单纯和无辜。画面隐约宣布一声声叹气，需求用眼睛去倾听。画画的孩子又似在玩一场拼图游戏，将部分草图上的元素颠来倒去，增加、删减、修正和调适，组织进一种形似杂乱实则严整一致的次序。奠定画面次序感的，是榜首幅草图即建立的画面中心金字塔式的结构。金字塔的创意，源于戈雅的《战役的蹂躏》和达·芬奇的《终究的晚餐》。《格尔尼卡》里简直每一个部分处理，都能够在或闻名或无名的宿世著作中找到原型。在历时五周的创造中，毕加索奢华地调用了人类视觉的许多精华。

《格尔尼卡》

6月初的某一天，毕加索带着他的画来到了世博会西班牙馆。他先在水泥地上摊开了画，接着放上了绷画布的结构，然后将画贴在了展厅的墙上。毕加索的老朋友何塞·路易斯·塞特回忆说，他的神态犹如一位脚夫到集市上卸下了自己运送的山货。《格尔尼卡》竣工了，格尔尼卡开端了与国际的对话。

《格尔尼卡》，是艺术创造中标志方法运用的教科书。它诞生于西班牙内战，又逾越了内战。在二战没有全面迸发的时分，便预示了二战甚至全部战役的结局。在《格尔尼卡》的画面上，你看不到格尔尼卡一丝一毫具象的东西，却看到了一片磨难与逝世的海洋。单纯的黑、白、灰三色，将恐惧与哀痛的气氛拉满。画面上全部形象都显得夸大、歪曲和变形，顶端的那盏灯，与其说照亮了什么，不如说是昭示了人的兽性被激活所变成的损坏力，这是永不行赦的罪与罚。毕加索借着自己的画笔，为全人类的命运唱了一曲哀歌，也为软禁于命运的人类表达了一种诉求，那是对平和的呼喊。《格尔尼卡》是反对地球上全部战役的永久纪念碑。一段臆造的对话，却较为真实地反映了毕加索对格尔尼卡大轰炸的态度——

世博会期间，一位德国驻法武官到西班牙馆观赏。他打量着《格尔尼卡》，问一旁的毕加索：“这是你的创造？”毕加索答道：“不不不，这是你们的创造。”

两件创造都叫“格尔尼卡”，两件创造的发明者从未退让。终其一生，毕加索都没答应《格尔尼卡》在西班牙展出，由于他至死都没看到民主重归西班牙。好在，佛朗哥至死也没看到《格尔尼卡》重归西班牙，由于他的在场就意味着民主的缺席。解套的时刻是1981年9月9日，《格尔尼卡》被纽约现代艺术博物馆的工作人员从墙上取下，踏上回乡之旅。此刻，毕加索现已逝世8年，佛朗哥现已逝世6年，而距格尔尼卡的消灭和《格尔尼卡》的诞生现已曩昔44年。

参考书目：

1、《丘吉尔第2次国际大战回忆录01：从战役到战役》，温斯顿·丘吉尔著，方唐译，青岛出版社2015年4月版

2、《西班牙内战：革新与反革新》，[英]伯内特·博洛滕著，戴大洪译，新星出版社2019年9月版

3、《毕加索传》，[英]约翰·理查德森著，阳露译，浙江大学出版社2017年6月版

4、《毕加索与<格尔尼卡>》，程阳阳著，公民美术出版社2002年6月版

5、《格尔尼卡：毕加索的愤恨与人类战役反思》，[英]詹姆斯·艾德礼著，吴亚敏译，北京燕山出版社2020年5月版

6、《阴间与良伴：西班牙内战及其造就的国际》，[美]理查德·罗兹著，李阳译，日子·读书·新知三联书店2020年6月版

杨健

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应